BE HERE NOW

서문은 겸손의 언어로 시작한다. 저자들은 자신들을 완성자가 아니라 "우리 자신의 곤경을 연민으로 자각하는" 동료 여행자로 소개한다. 나누는 것도 수행의 일부이고, 듣는 것도 수행의 일부이며, 우리는 모두 길 위에 있다는 것이다. 그렇다면 어디서 시작해야 하는가라는 질문에 대한 답은 단순하다. "지금 당신이 있는 바로 그 자리에서 시작한다.

이 장은 3부 전체의 사용법이기도 하다. 수록된 기법들은 처방전이 아니라 조리법이고, 무엇을 고를지는 독자의 내면의 목소리가 결정한다. 매일 조금씩, 환영의 구름이 얇아지다가 마침내 빛이 드러난다는 점진적 진화의 감각이 서문의 낙관을 이룬다.

이 장은 해설 없이 "강력한 인용들(Potent Quotes)"만으로 짜여 있다. 전도서, 예수, 라마크리슈나(Ramakrishna), 우스펜스키(Ouspensky), 구르지예프(Gurdjieff), 머튼(Merton)의 목소리가 하나의 주제를 변주한다. 영적 작업은 강요될 수 없고, 때가 무르익어야 시작된다는 것이다. 스승도 제자를 대신해 단 한 걸음도 걸어 줄 수 없으며, 사람은 자신이 익지 않은 것을 알 수 없다.

흥미로운 것은 준비됨의 역설적 조건이다. 구르지예프에 따르면 이 길에 진지하게 들어서는 사람은 먼저 "실망한" 사람이어야 한다. 자기 자신의 힘에, 그리고 자신이 기대 왔던 낡은 방식들에 실망해야 새것을 들을 귀가 열린다. 준비됨이란 성취가 아니라 일종의 무르익은 비어 있음이다.

이 장은 문답 형식으로 진행된다. 구루를 어떻게 찾느냐는 물음에 대한 답은 서구적 상식을 뒤집는다. 구루는 찾아서 얻는 대상이 아니다. 준비가 되지 않은 채 구루를 찾아 나서면 찾지 못하고, 준비가 되면 구루는 정확히 그 순간 그 자리에 있다. 할 수 있는 일은 몸과 마음을 정화하는 것뿐이며, 구루와 첼라(chela, 제자)의 관계는 물리적 차원의 것이 아니어서 이번 생에 스승을 육신으로 만나지 못해도 무방하다고 말한다.

교사(teacher)와 구루의 구분도 명료하다. "교사는 길을 가리키고, 구루는 길 그 자체다." 깨어남의 여정에서 수천 명의 교사를 만나게 되지만, 구루는 그 너머에서 기다린다. 그리고 다음 단계에 필요한 메시지는 교사, 연인, 적, 돌멩이, 책, 깊은 절망의 형태로 이미 도착해 있다는 "보물찾기"의 감각이 이 장의 핵심 위로다.

버림이라 하면 새해 결심이나 가족을 떠나 동굴로 들어가는 극적인 행위를 떠올리기 쉽다. 그러나 이 장은 버림을 외적 행위가 아니라 내적 태도로 재정의한다. 욕망 자체는 계속된다. 그것은 자연의 춤의 일부다. 달라지는 것은 "내가 곧 나의 욕망"이라는 동일시의 고리가 끊어진다는 점이다. 욕망을 억지로 없앨 수는 없으며, 지혜가 자라고 사다나에 몰입할수록 욕망이 스스로 떨어져 나간다. 이 과정이 바이라그(vairag, 세속적 욕망의 탈락)다.

비유가 아름답다. 욕망에 끌려다니는 동안 우리는 바람에 흔들리는 불꽃이지만, 중심으로 돌아오면 바람이 닿지 않는 벽감 속 촛불처럼 고요해진다. 하리 다스 바바(Hari Dass Baba)의 말처럼 뱀의 껍질을 억지로 벗길 수는 없다. 때가 되면 스스로 벗는다.

타파스야(tapasya)는 "불로 곧게 펴기"로 번역되는 고행 수행이다. 먹는 일에 사로잡혀 있다면 단식하고, 성에 집착한다면 성을 끊는 식으로, 욕망 충족을 의도적으로 중단해 내면에 마찰과 불을 일으키는 기법이다. 우스펜스키의 표현대로 욕망과의 투쟁이 만드는 불이 내면 세계를 하나의 전체로 벼려 낸다.

그러나 이 장의 절반은 경고에 바쳐진다. 고행은 얼마나 고생하는지에 대한 자부심이나 마조히즘으로 변질되어 에고를 오히려 강화할 수 있고, 자기 발달 수준을 넘는 과도한 고행은 몸과 마음을 상하게 해 수행 자체를 불가능하게 만든다. 넘어지면 죄책감에 뒹굴지 말고 그냥 일어나라는 것, 천 번 실패해도 천한 번째에 다시 돌아오는 것이 고행의 실제 모습이라는 조언이 현실적이다.

잠의 장은 수면을 의식 수행의 연장으로 다룬다. 길이 깊어질수록 필요한 잠은 줄어들지만, 출발점은 언제나 "지금 필요한 만큼 자는 것"이다. 저녁을 자극으로 채우는 서구적 생활에서 벗어나 일찍 자고 일찍 일어나며, 가능하다면 전기 없는 곳에서 일출과 일몰의 자연 질서에 리듬을 맞추라고 권한다.

이 장의 독특한 대목은 꿈에 대한 이론이다. 깊은 잠은 "하나(One)"와 다시 합일하여 프라나(pran, 생명 에너지)을 충전하는 상태이고, 우리가 꿈이라 부르는 것은 물리적 차원이 아닌 다른 차원들에서 겪는 경험이다. 만트라로 중심을 잡으면 배우로 출연하면서도 영화를 보듯 자신의 꿈을 지켜볼 수 있게 되며, 이는 깨어 있는 상태 역시 여러 의식 차원 중 하나일 뿐임을 깨닫게 하는 훈련이 된다.

몸은 "우리가 살며 깨달음의 작업을 수행하는 사원"이며, 먹는 일은 그 사원의 내부 환경을 조율하는 일이다. 다만 책은 급진적 식단 변경이 몸을 상하게 한다는 점을 먼저 경고한다. 보편적으로 옳은 단 하나의 식단은 없으며, 수행자는 여정의 단계마다 다른 음식이 필요하다. 육식을 줄일 때는 통곡물과 채소, 생선, 꿀, 견과로 옮겨 가고, 정화가 깊어지면 식단은 더 가벼워진다. 과식하지 않는 것이 기본이며, 전통적 기준은 식사 후 위의 절반은 음식, 4분의 1은 물, 4분의 1은 공기로 남겨 두는 것이다.

더 흥미로운 것은 음식의 "진동"에 대한 관심이다. 살생을 수반하는 음식은 피하고, 불로 조리하는 음식에는 요리하는 사람의 진동이 스며들므로 만트라와 사랑으로 요리해야 한다고 말한다. 음식을 봉헌하면 그것은 프라사드(prasad, 축성된 음식)가 된다. 서구의 식전 기도도 같은 봉헌이니, "이제 기도를 계속하되, 이번에는 그 기도를 들으라"는 재치 있는 조언이 따라붙는다.

공부는 만트라처럼 "더 높은 의식의 관념들에 가까이 다가가는 기법"이다. 지식 수집을 숭배하는 문화의 구성원답게 구도자는 대개 독서로 길을 시작하는데, 책은 영적 문헌의 저자를 네 부류로 나눈다. 깨달은 존재, 길 위에서 진지하게 나아가는 구도자, 정교한 지적 모델을 세우는 학자, 그리고 외부에서 "사실"만 좇는 직업적 저술가다. 첫 개관이 끝나면 독서는 자연히 앞의 두 부류로 좁혀진다. 아는 자들, 그리고 자신을 놓고 진지하게 작업하는 자들과 "어울리는" 것이 공부의 본령이기 때문이다.

공부의 둘째 단계는 숙고(reflection)다. 요가난다(Yogananda)의 «어느 요기의 자서전»에 나오는 벵골의 스승 다브루 발라브의 일화가 그 모범으로 제시된다. 제자들은 기타의 한 구절을 반 시간 동안 응시하고, 눈을 감고 또 반 시간을 보내고, 다시 한 시간을 명상한다. 글자를 읽는 것이 아니라 말씀에 생명력을 준 영적 원천을 찾는 독서다.

아사나(asana)는 "편안함" 또는 "자리"로 번역되며, 오래 머무를 수 있는 편안한 좌법을 뜻한다. 몸을 다루는 이유는 명료하다. 몸은 이번 생에 우리가 거주하는 환경이고, 가라앉지 않은 몸은 끊임없이 주의를 낚아채 마음의 한곳 집중을 방해하며, 척추를 따라 에너지를 끌어올리려면 몸의 미세한 감각에 민감해져야 하기 때문이다. 나아가 합장이나 치켜든 주먹이 각각의 생각과 감정을 동반하듯, 몸 전체는 매 순간 하나의 진술을 하고 있다. 아사나는 몸의 진술을 가슴과 머리의 메시지와 일치시키는 작업이다.

같은 이유로 책은 하타 요가(hatha yoga)를 운동이나 몸 만들기로 접근하는 태도를 경계한다. 아름다운 몸을 목표로 삼으면 딱 그것만 얻는다. 요가로서 행하면 몸의 고요함, 민감함, 가벼움이라는 변형이 온다. 자세에 들어간 뒤에는 조각상처럼 그 자세 안에 완전히 중심을 잡고, "내가 아사나를 하고 있다"는 에고와의 동일시 없이 몸이 움직이는 것을 그저 지켜보라고 말한다.

깨달음의 길에서 매 단계의 가장 큰 장애물은 우리 자신의 생각이다. 생각은 우리를 분리된 존재로 붙들어 두며, 합일에 대한 생각조차 합일 그 자체와는 전혀 다르다. 만트라(mantra)는 이 문제에 대한 기법적 해법이다. 온갖 방향에서 일렁이는 물결로 덮인 호수처럼 산란한 마음에, 의식적으로 하나의 인공 파도를 만들어 넣는 것이다. 하나의 생각을 골라 그것이 지배적이 되게 하면, 한 방향에서 오는 고른 파도가 모든 잔물결을 흡수한다. 다른 생각이 멈추는 것은 아니다. 다만 그것들은 하늘의 구름처럼 지나가고, 나는 더 이상 내 생각과 동일시되지 않는다. 자기 생각과의 동일시를 끊는 것이 곧 내적 자유다.

책은 라마(RAMA) 만트라를 예로 든다. 라마야나의 완전한 카르마 요기이자 "참나(Atman)를 깨달았을 때의 당신의 본질"인 라마의 이름을 혀로, 다음에는 뇌로, 마침내 심장에서 울리게 하는 자파(japa, 신의 이름 반복)다. 흥미로운 전복은 마지막에 온다. 만트라를 "하려" 하지 말라는 것이다. 진실로는 만트라가 당신을 하고 있으며, 수행자는 그 손안의 수동적 악기가 된다.

람 다스는 우주 전체를 프라나(pran)라 불리는 하나의 에너지로 본다. 몸도, 생각도, 빛도 진동의 속도와 폭이 다른 프라나의 형태일 뿐이며, 가장 미세한 차원에서 프라나·빛·의식은 같은 것의 다른 이름이다. 문제는 수행이 진행되어 집착이 풀릴수록 더 높은 진동의 에너지가 유입된다는 데 있다. 낡은 반응 습관의 회로로는 이 늘어난 에너지를 감당할 수 없다.

이때 두 갈래 전략이 있다. 아직 살아 있는 욕망의 충족을 피하고 그 에너지를 정화에 쓰는 길, 그리고 욕망을 의식적으로 다시 충족시키며 그 과정 전체를 지켜보아 욕망을 소진시키는 길이다. 후자는 좌도(ban marg)라 불리는 위험한 길로, 대부분은 실패하고 카르마(karma)만 늘린다고 책은 경고한다. 권장되는 것은 중도다. 낮은 차크라(chakra)를 자극하는 상황을 일부러 찾지도, 굳이 피하지도 않으면서, 마주칠 때마다 그 에너지를 연민으로 변환하는 것 — 이것이 "속된 것을 성스럽게 만드는" 신성한 작업이다.

호흡은 몸에 나타난 프라나(pran)의 대표적 형태이며, 호흡과 생각은 긴밀히 묶여 있어 어느 한쪽을 멈추면 다른 쪽도 멈춘다. 프라나야마(pranayam)는 훈련된 호흡 연습으로 생명 에너지를 다스리는 수행이다. 책은 고급 단계인 쿤달리니(kundalini) 각성 호흡에는 반드시 지도자가 필요하다고 선을 그은 뒤, 초심자가 바로 쓸 수 있는 절차를 상세히 적는다.

조건은 구체적이다. 공복 상태(식후 세 시간)에서, 이른 아침 정화 수행의 일부로, 척추를 곧게 세우고 항문과 회음부를 조이는 물라반다(muhlbandh)를 유지한 채 행한다. 연습은 세 가지다. 시탈리(sheetli)는 혀를 U자 홈 모양으로 내밀어 입으로 들이쉬고 코로 내쉬는 호흡으로, 첫날 다섯 번에서 하루 한 번씩 늘려 쉰 번까지 간다. 바스트리카(bhastrika)는 코로만 하는 빠르고 얕은 풀무 호흡을 30초 단위로 반복한다. 나리 소단(nari sodhan)은 좌우 콧구멍을 번갈아 막는 교호 호흡으로, 들숨 4초·멈춤 2초·날숨 8초의 리듬에 척추 좌우의 이다(ida)와 핑갈라(pingala)를 따라 에너지가 흐르는 심상을 함께 둔다. 딸꾹질이나 통증이 생기면 즉시 중단하고 한두 해 다른 요가에 집중하라는 안전 경고도 빠뜨리지 않는다.

몸에는 일곱 개의 정신 에너지 초점, 곧 차크라(chakra)가 있다. 1번은 생존, 2번은 성, 3번은 권력에 대응하며 이 셋은 에고를 유지·강화하는 데 쓰인다. 4번 가슴 차크라의 연민에서 비로소 에고를 넘어서는 영역이 시작된다. 프로이트를 2번 차크라의 대변인으로, 아들러를 3번, 융을 아마도 4번의 대변인으로 배치하는 대목은 이 책 특유의 재치 있는 사상사적 지도 그리기다.

강력한 성 에너지를 다루는 전략은 둘이다. 브라마차리아(brahmacharya)는 성적 금욕을 통해 에너지를 척추 위쪽 높은 차크라로 끌어올리는 길로, 제대로 행하는 이는 박탈감이 아니라 더 높고 지속적인 지복을 경험한다고 한다. 성적 탄트라(tantra)는 각성된 에너지를 영적 차원으로 돌리는 길인데, 전적인 진실과 신뢰, 카르마를 공유하겠다는 합의가 전제된다. 흥미로운 것은 저자들의 정직함이다 — 이 책을 함께 만든 누구도 이 방법에 충분히 숙달되지 못해 더 확정적으로 쓸 수 없다고 고백한다. 장은 "사흘 전에는 나도 설탕을 끊지 못했기 때문"이라는 간디의 일화로 끝난다.

물 위를 걷는 예수와 의심하다 가라앉는 베드로의 이야기로 문을 여는 이 장은, 수행에서 얻어지는 초자연적 힘 — 싯디(siddhis) — 을 정면으로 다룬다. 마음이 한 점으로 모일수록 힘은 저절로 생긴다. 문제는 바로 그것이다. 각 단계의 힘은 내면 사원의 문을 지키는 사자와 같아서, 안으로 들어갈수록 더 사나워진다. 힘으로 부를 얻고 명성을 얻는 순간 그 욕망의 지배력은 강해지고, 여정은 느려진다.

선을 행한다는 명분조차 안전하지 않다. "좋은 일"에 집착하는 이는 그 집착 때문에 무엇이 정말 이웃에게 좋은지 볼 수 없게 된다는 지적은 냉정하다. 규칙은 단순하다 — 어떤 힘을 쓸까 말까 망설여진다면, 쓰지 마라. 그리고 이 장의 절정은 "우주적 유머"다. 산을 옮기고 싶어 정화를 계속하면 언젠가 산을 옮길 수 있게 되지만, 그 자리에 이르려면 산을-옮기고-싶어-하던-자이기를 버려야 하고, 마침내 힘을 얻었을 때 당신은 애초에 산을 거기 놓은 자가 되어 있으므로 — 산은 그대로 있다.

라마크리슈나의 비유가 이 장의 뼈대다. 어린 나무는 짐승에게 밟히지 않도록 울타리를 둘러 보호하지만, 다 자란 나무에는 울타리가 필요 없고 오히려 많은 이에게 그늘을 준다. 영적 성장도 같다. 막 깨어난 직후의 믿음은 흔들리기 쉬우므로, 이 시기에는 같은 믿음을 공유하는 이들과 함께 있는 것이 중요하다. 이것이 사트상(satsang), 곧 상가(sangha)이며, 수도원과 아쉬람(ashram)이 존재하는 이유다.

길이 깊어지면 함께 시간을 보내는 사람들의 성격이 바뀐다. 우정이든 결혼이든 동업이든, 새로 맺는 관계는 점차 서로의 사다나(sadhana)를 돕는다는 암묵적 — 마침내는 명시적 — 계약 위에 서게 된다. 그러나 이것은 최종 상태가 아니다. 중심이 굳건해지고 믿음이 흔들리지 않게 되면 어떤 무리와 함께 있어도 상관없어진다. 모든 존재가 의식의 진화 여정 위에 있으며, 다만 환영의 베일이 시야를 가리는 정도만 다르다는 것을 보게 되기 때문이다.

여정의 각 단계마다 "집을 정돈"해야 앞으로 나아갈 수 있다. 시금석은 감정이다. 사이가 나빴던 부모를 떠올릴 때 분노나 좌절, 자기연민이 인다면 아직 그 매듭에 붙들려 있는 것이다. 바로잡는다는 것은 화해의 제스처가 아니라 재지각이다 — 그 사람을 인격과 역할과 몸이라는 포장 너머, 나와 똑같이 진화의 어느 단계에 있는 영적 존재로 전적인 연민 속에서 다시 보는 일이다. 상대의 포장에 집착하는 한 나도 상대도 그 자리에 묶인다.

인도에서는 수행을 계속하려면 부모의 축복이 필요하다고 말한다. 그 축복은 "너를 축복한다"는 말이 아니라, 단 한 순간이라도 서로를 동료 존재로 듣고 상대 안의 신성한 불꽃을 존중하는 것 — 지금 여기에서 공유된 한 초의 영원한 현재 — 으로 충분하다. 그리고 이 작업은 사람에게만 해당하지 않는다. 좋아하던 음악, 싫어하던 음식, 피해 다니던 장소까지, 모든 낡은 애착이 다시 검토되어야 한다.

거짓말의 역학에 대한 분석이 이 장의 출발점이다. 누군가에게 거짓말을 하려면 그 사람을 "그" 또는 "그들", 곧 대상으로 보아야 한다. 거짓이 만들어 내는 이 거리감은 결국 거짓으로 얻은 것보다 더 큰 비용을 치르게 한다. 카르마의 작동을 이해하면, 에고를 위해 행한 행위의 결과에서 벗어날 길이 없음이 보인다.

책이 제안하는 성찰은 구체적이다. 자신이 유지해 온 거짓이나 반쪽 진실 하나를 떠올리고 그 부식성 부작용을 관찰한 뒤, 진실이 "알려진다면" 삶이 어떻게 달라질지 생각해 보라는 것이다. 그리고 구루(guru)는 — 아직 그 현현한 모습을 만나지 못했더라도 — 이미 당신에 관한 모든 것을 알며, 그럼에도 당신의 곤경에 연민을 갖는다는 사실을 기억하라고 한다. 영의 문제에서 당신은 전혀 취약하지 않다. 그렇다면 진실이 어떻게 당신을 해칠 수 있겠는가.

사회에서 빠져나와야만 수행이 가능한가 — 1960년대의 청년이라면 누구나 품었을 물음에 대한 답이다. 책의 답은 명확하다. 진짜 드롭 아웃은 제도가 아니라 집착에서 빠져나오는 내면의 일이며, 제도만 떠나는 이탈은 곧 새로운 제도와 새로운 덫을 만들 뿐이라는 것이다. 시위와 사회 참여도 부정되지 않는다. 다만 "우리와 그들"이라는 양극화 대신, 반대하는 상대 안에서 같은 자리를 보는 의식적 참여가 조건으로 붙는다.

돈을 죄악시하지도 미화하지도 않는 것이 이 장의 균형 감각이다. 돈은 하나의 에너지이며, 모든 에너지에는 저마다의 진동이 실려 있다. 우리는 서로 연결되어 있으므로, 생계를 얻는 방식이 타인에게 미치는 영향은 곧 자신에게 돌아온다. 따라서 생계 수단은 그 본성상 세상의 편집증과 분리를 키우는 것 — 기만적이거나 착취적인 사업 — 이어서는 안 된다.

그러나 대부분의 직업은 그 자체로 문제가 아니다. 문제는 그 일을 하는 사람의 의식 수준이다. 수행이 진행되면 직업을 바꿔야 할 수도 있고, 지금 직업을 수행하는 방식만 바꾸면 될 수도 있다. 의식이 깊어질수록 어떤 직업이든 빛을 퍼뜨리는 수레가 된다. 다음에 만날 붓다의 성품을 지닌 존재는 버스 기사, 의사, 직조공, 보험 판매원의 모습일 수 있으며, 버스에 오르며 잔돈을 건네는 단순한 춤 속에서 인간의 신성에 대한 믿음이 강해질 것이다.

«바가바드 기타»에서 크리슈나는 말한다 — 무엇을 하든 하되, 행위의 열매를 나에게 바치라. 일상을 이루는 재료 전부를 합일의 수레로 쓰는 것이 카르마 요가(karma yoga)다. 누구에게나 열려 있으면서 동시에 가장 어려운 요가인데, 에고를 위해 시작한 행위의 동기를 에고를 넘어선 것을 향한 봉사로 전환해야 하기 때문이다. 핵심 기법은 모든 행위에 "제3의 초점"을 끌어들이는 것이다. 도랑을 파는 나와 파이는 도랑 외에, 그 행위를 지켜보는 깨달은 존재 — 크리슈나, 붓다, 그리스도 — 의 눈을 통해 장면 전체를 돌려 보면, "내가 도랑을 판다"는 에고 중심의 곤경에서 풀려나 그저 도랑이 파이는 것을 보게 된다.

이 장의 백미는 구르지예프(Gurdjieff)의 "자기 기억"에서 가져온 목격자(witness) 기법의 세밀한 묘사다. 목격자는 평가하지 않고 다만 기록한다. 길을 걷다 짜증나는 일을 만나 목격자를 잃고, 한참 뒤에야 잊었음을 기억하고, 다음에는 분노의 한가운데서 깨어나고, 마침내 분노가 일어나려는 순간 "아, 화가 나려 하는군" 하고 알아차려 그 에너지가 스스로 힘을 잃는 — 수천 번의 경험을 거치는 점진적 과정이 정직하게 그려진다. 수단은 이원적이지만 목표는 비이원적이다. 삼사라(samsara)의 바다를 건너면 배는 두고 간다.

박티 요가(bhakti yoga)는 사랑과 헌신을 통해, 가슴을 통해 합일에 이르는 길이다. 모든 사람에게 언제 어디서나 가장 가까이 있는 요가다. 처음에는 나와 분리된 대상을 사랑하는 이원적 방법이지만, 종착지는 사랑하는 자와 사랑받는 자가 하나로 녹아드는 비이원이다. 이 장의 아름다운 재해석 하나 — "사랑에 빠졌다"는 말은 상대가 내 가슴, 곧 내가 사랑 그 자체인 자리를 여는 열쇠였다는 뜻이다. 열쇠를 소유하려는 순간 열쇠를 잃는다.

전통적 형식은 노래·춤·찬팅·기도다. 특히 키르탄(kirtan) — 신의 이름들을 반복해 부르는 노래 — 은 단순한 선율을 두 시간이고 다섯 시간이고 반복하는 동안 겹겹이 열리는 체험을 준다. 인도의 마을에서 남자들이 저녁마다 둘러앉아 하르모니움과 타블라에 맞춰 크리슈나와 람의 이야기를 노래하는 바잔(bhajan)의 풍경이 소개되는데, 거기서 존중받는 것은 목소리의 아름다움이 아니라 부르는 이의 영혼의 순수함이라는 관찰이 인상적이다.

요가에서 명상은 공상이나 숙고가 아니라, 마음을 한 점으로 모으고 마침내 마음의 회전을 완전히 멈추는 훈련된 과정이다. 생각이 우주를 만들어 내는 한, 마음이 완전히 고요해질 때까지 우리는 환영 속에 머문다. 책의 입문 지침은 놀랄 만큼 구체적이다. 방해받지 않는 조용한 자리를 찾고, 30분간 움직이지 않을 수 있는 자세로 앉아, 첫 주에는 그저 마음이 어떻게 움직이는지 지켜보기만 한다.

그다음 단계가 남방불교의 사티파타나 위파사나(satipatthana vipassana), 곧 "순수한 주의(bare attention)"다. 호흡에 따라 오르내리는 복부 근육에 주의를 두고 "오름… 내림…"이라 이름 붙이며, 마음이 떠돌면 어디로 갔는지 기록한 뒤 다시 돌아온다. 생각을 억누르는 것도 하나의 생각이므로, 억누르지 말고 이름만 붙이라는 지침이 핵심이다. 이어서 촛불을 그저 바라보는 트라탁(tratak), 내면의 소리를 하나씩 따라 올라가는 나다 요가(nad yoga)가 소개된다 — 소리의 사다리를 오르는 기법이다.

이성은 인간에게 달 착륙과 대도시를 주었지만, 전쟁과 공해와 신경증도 함께 주었다. 진화적 관점에서 이성은 우리를 어느 지점까지만 데려가며, 큰 바다를 건너려면 그것을 초월해야 한다. 그러나 한계를 안다고 도구를 버리는 것은 아니다. 이성으로 이성을 초월하는 길이 있으니, 곧 추론과 식별을 통한 앎의 길, 즈냐나 요가(jnana yoga)다. 이성의 정확한 한계는 이렇다 — 이성은 아는 자와 알려지는 것을 분리해야만 작동하고, 역설을 다룰 수 없으며, 주관적으로만 경험되는 것을 알 수 없다.

이 길의 마지막 덫은 "모든 것을 알면서 여전히 아는 자로 남고 싶은 욕망"이다. 유한한 지식을 아무리 쌓아도 무한이 되지는 않으므로, 마지막 걸음에서는 아는 자가 사라져야 한다. 이를 위한 연습이 라마나 마하르시의 "나는 누구인가(Who am I?)" — 비차라 아트마(vichara atma)다. 몸도, 다섯 운동기관도, 다섯 감각기관도, 내부 장기도, 생각도 아닌 "나"를 하나씩 벗겨 가다, 마지막에는 머릿속에 두었던 '나'라는 생각마저 내려놓는다. 나무의 가장 먼 가지에 올라가 그 가지를 잘라 내는 것과 같다고 책은 말한다.

책 제목의 요체가 담긴 이 장은 거의 전부가 연습이다. 스스로에게 물어라 — 나는 어디에 있는가? 답은 언제나 "여기"다. 지금은 몇 시인가? 답은 언제나 "지금"이다. 들릴 때까지 반복하라. 알람을 맞추고 벽에 쪽지를 붙여, 하루에도 몇 번씩 일상 한가운데서 이 두 질문과 마주치게 하라. 어디를 가든, 시계가 몇 시를 가리키든, 우리는 "여기와 지금"에서 벗어날 수 없다 — 시계와 지구는 제 일을 하게 두고, 당신은 영원한 현재에 머무르라는 것이다.

이 장은 현재에 머무는 것이 무책임이 아님을 역설로 보여 준다. 진정으로 지금 여기에 있다면 그것으로 충분하며, 매 순간 최선의 행동을 할 최적의 힘과 이해를 갖게 된다. 미래를 계획하는 일조차 지금 여기에서 할 수 있다 — 다만 "그때"가 "지금"이 되었을 때 온전히 현존한다면. 역설처럼 들리는가? 물론이다. 계속 숙고하라고 책은 답한다.

사이키델릭으로 시작한 저자가 사이키델릭을 어떻게 정리하는가 — 이 책 전체에서 가장 정직한 대차대조표에 해당하는 장이다. 우파야(upaya)는 "방편"이라는 뜻으로, 약물은 여러 방편 가운데 하나일 뿐이며 그것도 유한한 방편이라는 것이 결론이다. 갇힌 세계관을 깨뜨리는 충격, 깨달음이 가능하다는 믿음을 주는 짧은 엿봄 같은 효용을 인정하면서도, 결국 내려와야 한다는 것, 경험이 외부 물질에 의존하는 한 "나는 아직 부족하다"는 느낌이 강화된다는 것, "높이 오르는 것"에 대한 집착 자체가 막다른 골목이 된다는 것을 조목조목 짚는다.

요리책의 후반부를 여는 이 장은 수행 그 자체가 또 하나의 덫이 될 수 있다는 경고로 시작한다. 사다나(sadhana)는 롤러코스터와 같아서, 새로운 고양 뒤에는 대개 새로운 침체가 따라온다. 첫 각성의 도취가 지나가면 은총에서 떨어져 나온 듯한 상실감이 찾아오는데, 저자는 이를 십자가의 성 요한이 말한 "영혼의 어두운 밤"에 견준다. 정화가 진행될수록 자신의 불순물이 오히려 더 크고 거칠게 보이는 역설도 다룬다. 더 깊이 붙잡힌 것이 아니라 더 선명하게 보게 된 것뿐이며, 안쪽 사원으로 갈수록 문을 지키는 사자가 사나워지듯 빛도 함께 밝아진다는 것이다.

특히 인상적인 것은 "사트바의 덫", 곧 순수함의 덫에 대한 경고다. 모든 것을 올바르게 하면서 자신의 순수함에 도취되는 상태를 인도에서는 "황금 사슬"이라 부른다. 쇠사슬이 아니라도 사슬은 사슬이라는 것이다. 깨달음은 번쩍하는 즉각적 사건이 아니라 구름층이 서서히 얇아지는 점진적 과정으로 그려지며, 명상으로 물러나는 시기와 시장으로 나아가는 시기가 번갈아 오는 "안팎의 순환"도 수행의 일부로 받아들여진다. 장 끝에는 라마크리슈나, 비베카난다, 장자 등의 "강력한 인용문(Potent Quotes)" 모음이 붙어, 이 지도가 여러 전통에서 공통으로 확인된 지형임을 보여준다.

마음이 고요해질수록 안팎에서 작용하는 힘들에 민감해지고, 자극이 적은 환경을 자연스레 찾게 된다. 그러나 저자는 서구인이 곧장 요기의 동굴로 들어가는 것을 만류한다. 밀라레파(Milarepa)식 은둔을 흉내 내는 일은 미묘한 에고의 여행이 되기 쉬우므로, 지금 있는 바로 그 자리에서 시작해 삶의 방식이 천천히 자연스럽게 바뀌도록 두라는 것이다. 나방이 불꽃에 끌리듯, 빛이 스스로 당신을 끌어당기게 하라는 이미지가 쓰인다. 구체적 첫걸음은 소박하다. 집 한구석에 "옴 홈(Om Home)" — 무한을 향한 발사대 — 을 만드는 것이다. 방석 하나, 촛불, 향, 존경하는 존재의 사진이면 충분하다.

장의 나머지는 자극의 스펙트럼 반대편, 곧 전면적 규율의 세계를 보여준다. 캘리포니아의 선(Zen) 수행처 타사하라(Tassajara)의 하루가 새벽 4시 기상종부터 밤 9시 반 소등까지 분 단위로 소개된다. 좌선(zazen)과 걷기 명상 킨힌(kinhin), 세 개의 그릇으로 이루어진 오료키(oryoki) 식사 의례까지, 모든 동작이 주의를 모으는 장치다. 이어 람 다스가 몸담았던 라마 재단(Lama Foundation)의 경험을 바탕으로 영적 공동체의 설계도가 제시된다. 생활을 담당하는 베이스캠프와 홀로 침묵하는 은둔처(hermitage)의 이중 구조, 명시적 계약과 자발적 참여, 그리고 이사할 때 부엌보다 명상실을 먼저 꾸미라는 조언이 그것이다. 구조는 무겁지만 분위기까지 무거울 필요는 없으며, 가벼운 기쁨의 스타일이야말로 공동체를 지탱한다고 덧붙인다.

1970년대 서구에서 가족 단위의 수행은 가장 어려운 길로 진단된다. 산업혁명과 화폐 경제가 영적·심리적 결합체로서의 가족을 사실상 해체했고, 구성원들은 흩어져 "경제와 취침의 단위"로만 함께 있게 되었다는 것이다. 학교와 보육 기관은 아이를 기존 사회의 "좋은 구성원"으로 길러낼 뿐, 영적 토대를 줄 수 없다. 전망은 어둡지만, 저자는 지난 십 년 사이 일어난 영적 부흥 — 그가 반쯤 농담처럼 열거하는 원인은 환각제, 원자폭탄, 로큰롤, 동양에서 온 스승들, 그리고 문명 한가운데의 공허다 — 이 새로운 가능성을 열었다고 본다.

출발점은 어원으로 돌아가는 것이다. 영(spirit)은 라틴어로 숨(breath)을 뜻한다. 숨처럼 눈에 보이지 않는 "아무것도 아닌 것(no thing)"이 삶 전체의 토대이며, 가족 사다나는 가족의 모든 것을 이 영에 바치는 데서 시작한다. 그다음은 지극히 현실적인 점검이다. 바지는 몇 벌이 필요한가, 어떤 음식과 어떤 집이 필요한가 — 욕망이나 환상이 아니라 진짜 필요를 따져보라는 것이다. 영성과 살림살이를 한 문장 안에 놓는 이 감각이 장 전체의 개성이다.

이 장은 가족 사다나의 각론이다. 수입이 줄어도 되는가, 줄이지 않아도 되는가라는 물음에서 시작해, 지금의 생계를 영적 작업에 맞출 수 없다면 자급 경제로의 전환을 권한다. 너무 많지도 적지도 않게, 딱 살아갈 만큼. 낡은 농장을 사거나 작은 공방을 차리라는 제안의 이유는 소박하다. 그런 곳에서는 아이부터 어른까지 모두에게 할 일이 있고, 가족이 함께 "있을" 수 있기 때문이다. 노동과 시간과 공간을 나누는 동안 신뢰와 열림이 자라고, 가족은 하나의 심리적 유기체가 되어 간다.

환경이 마련되면 집 전체를 성소로 바꾼다. 박티(bhakti) 성향이면 성화(聖畵)로 벽을 채우고, 선(Zen)에 가깝다면 무(無)를 반영하는 식으로 — 어떤 길이든 온 환경이 그 길을 뒷받침하게 하라는 것이다. 매일 같은 시각에 일어나 함께 명상하고, 모든 음식과 행위를 영에 바치는 규칙적 일과가 이어진다. 부부는 서로에게서 신성을 보고 — 시바와 샥티(Shiva-Shakti), 해와 달 같은 결혼의 모델들이 열거된다 — 아이들은 참된 고향에서 갓 도착한 스승으로 존중된다. 다만 저자는 냉정하게 못 박는다. 하루 10분, 20분씩 영을 "끼워 넣는" 일정 조정으로는 되지 않으며, 결국 전부 아니면 전무라고. 그래서 비슷한 뜻을 가진 가족들이 모이는 영적 공동체가 현실적 대안으로 제시된다.

혼자 사는 사람에게는 유연함이라는 선물이 있다. 꼭두새벽에 일어나 소리 내어 만트라를 외고, 종을 울리고, 단식을 하고, 말총 매트리스 맛이 나는 특별식을 먹어도 아무도 방해받지 않는다. 라디오와 텔레비전이 없는 "따뜻한 침묵의 고치" 속에서 지낼 수도 있다. 저자는 목격자(witness) 훈련을 위한 유쾌한 방법도 소개한다. 자신의 행동을 3인칭으로 중계하는 것이다 — "그는 지금 냉장고로 향하고 있다. 아이스크림을 먹을까 생각 중이다. 대신 프라나야마를 하기로 했다." 이런 실황 중계는 목격자를 유지하는 데 도움이 되지만, 이상적인 룸메이트가 되는 데는 도움이 안 된다는 농담이 붙는다.

그러나 혼자 사는 이는 모든 길 중 가장 어려운 카르마 요가(karma yoga)를 연습할 기회가 적다. 부대끼며 사는 데서 오는 탄력성이 길러지지 않기 때문이다. 그래서 지역 센터에서 가르치는 일처럼 깊은 수준의 상호작용이 있는 활동으로 균형을 잡으라고 권한다. 장은 고독의 재정의로 끝난다. 문을 닫고 방을 어둡게 하고 안을 들여다보면, 문은 열려 있고 불은 켜져 있음을 알게 된다는 것이다.

요리책의 마지막 장은 죽음을 수행의 바깥이 아니라 한가운데에 놓는다. 문을 여는 것은 간디의 일화다. 네 발의 총탄을 맞고 쓰러지는 순간 간디는 "람(RAM)"이라는 신의 이름을 불렀고, 인도의 리시(rishi)들은 신의 이름을 부르며 죽는 이는 곧바로 "저 너머의 너머"로 간다고 말한다. 이 장의 핵심 제안은 죽음을 미리 연습하라는 것이다. 불교의 명상 수행, 영원의 관점(sub specie aeternitatis)에서 삶을 보는 그리스도교 관상, 이냐시오 로욜라의 «영신수련»이 모두 자기 죽음을 통과하는 훈련으로 소개된다.

가장 길게 인용되는 것은 라우라 헉슬리(Laura Huxley)의 심리적 죽음 연습이다. 어두운 방에 누워 자기 몸이 이미 죽었다고 상상하고, 자신의 장례식 — "마지막 파티" — 에서 울고 소리치고 다 쏟아낸 뒤, 사랑받지 못했던 자기 자신에게 마침내 사랑의 행위를 하고, 그 존중과 사랑의 감정을 지닌 채 살아 있는 몸으로 돌아오는 과정이다. «티베트 사자의 서»와 «이집트 사자의 서»는 죽어감이라는 에너지 변환의 춤을 안내하는 오래된 매뉴얼로 소개되고, 매 순간의 놓아버림 — 목표, 자아상, 통제욕을 내려놓고 "함(DO)" 대신 "있음(BE)"으로 돌아가는 일 — 이 곧 작은 죽음이자 재탄생으로 읽힌다. 자살은 이와 정반대로, 에고에 대한 집착의 표현이므로 해방이 아니라 속박이라는 구분도 분명히 한다.

후반부는 타인의 죽음 곁에 있는 법을 다룬다. 죽어가는 이와 의식을 나누며 그가 의식적으로 죽도록 돕는 일은 보살(Bodhisattva) 역할의 가장 아름다운 표현으로, 오히려 찾아 나서야 할 일이라고 말한다. 함께 명상하고, 존재로만 가르치고, 물을 때에만 진실을 말하고, 죽어가는 사람 안에서 영원한 것만을 보라는 구체적 지침이 이어진다. 그리고 산과 바다 가까이에 "죽어가는 이들과 태어나는 이들을 위한 센터"가 세워지는 날을 꿈꾸는 대목이 나온다. 이 문장은 훗날 현실이 된다. 람 다스는 1980년대 초 스티븐 레빈 등과 함께 죽어가는 이들을 동반하는 임종 프로젝트(Dying Project)를 시작했고, 의식적 죽음은 만년의 그를 대표하는 주제가 되었다. 장은 올더스 헉슬리의 소설 «아일랜드(Island)» 속 임종 장면 — "가볍게, 가볍게" 맑은 빛 속으로 몸을 놓아 보내는 장면 — 으로 닫힌다.